ペルソナ: 双子座の太陽、水星、金星
双子座の三つの惑星は人格ではなく、放送周波数である。双子座の太陽は、知り、名づけ、模様が現れるまで一つを別の一つへ結びつけようとする根源的な欲求だ。そこへ双子座の水星を加えれば、精神は交換台となる。速く、言語的で、退屈にアレルギーを起こし、矛盾に喜ぶ。次に双子座の金星が趣味そのものを言語にする。会話として表現される愛、重さではなく機知によって点火される魅力。これは単に意見を持つのではなく、それを作曲する人だ。ステリウムの危険は拡散、百の窓が一度に開くことだが、その才は比類なき幅である。ジャンルと十年単位と音域のあいだを、文章の糸を決して失わずに移動する能力。
帝国: 獅子座の木星と冥王星
獅子座に同居する木星と冥王星は、公的な人生のエンジンだ。獅子座の木星は大きな舞台、寛大な身振り、文化は声高に祝われるべきだという感覚を求める。ひとつの戦後世代全体の署名である獅子座の冥王星は、自己表現に強迫的な激しさを加え、小さくあることや黙することを拒む。二つは共に評判を権力の一形態として築く。影響力は金ではなく、誰の名が部屋の温度を変えるかで測られる。双子座の惑星が言葉を供給する場所に、獅子座はその言葉が発せられる玉座を供給する。これは聴衆を求める図ではなく、聴衆を前提とする図である。
磁力: 蟹座の火星と天秤座の海王星
蟹座の火星は正面からではなく、横から戦う。征服するのではなく守る戦士であり、その攻撃性は鎧を着た忠誠だ。だからこそ最も鋭い批評家が、最も獰猛な擁護者にもなりうる。怒りは常に、愛され脅かされた何かに結ばれている。天秤座の海王星はその全体に浪漫と理想主義を縫い込む。調和と美と公正への憧れが、双子座の刃を魅力へと和らげる。ここでの磁力は、冷たい超然を装った情緒的知性だ。人々はその下の感情を感じ取るからこそ、その趣味を信頼する。蟹座の火星は侮辱を忘れないが、味方を見捨てることも決してない。
闇の側面: 牡牛座の月と蠍座の土星
牡牛座の月は、速く語る双子座の機械の内側にある不動の物体だ。感情的には快適さ、確実さ、いつもの馴染んだ喜びを求め、いちど判断が固まれば石と化す。それを、買収できぬ捜査官の位置である蠍座の土星と組み合わせれば、操ることがほぼ不可能で、信頼が壊れれば和解することもほぼ不可能な人物が生まれる。蠍座の土星は予定どおりには赦さない、監査する。その影は冷たさと読まれる頑固さ、あらゆる裏切りを綴じ込む記憶、そして変化を衰退と呼びかねない固定した趣味だ。評決を信頼に足るものにするまさにその特質が、それを容赦なきものにもする。
"牡牛座の月の上に据えられ、蠍座の土星に鎧われた三重の双子座の精神。言葉においては水銀、判断においては花崗岩。これは、他者がただ感じるだけのものに名を与え、それを永遠に本気で貫くために生まれた者の、出生の署名である。"